小学校の一、二年の頃だと思う。いやに淋しい子供で、夕暮の路地などを、滅入るように暗くなって行く、不思議な色の空を眺めながら目に涙を浮かべ、芝居の声色めいて、お伽噺のような、詩のような、わけのわからぬ独りごとをつぶやきつぶやき、歩いていたりした。
　不思議なことに、夜一人で寝ていて、猿股をはかない両腿が、スベスベとすれ合う、あの物懐かしい感じが、この世のはかなさ味気なさを連想させた。
　八歳の私には、腿のすれ合う感じと厭世とは同じ事柄のように思われた。たった一人ぼっちの気持だった。命のはかなさ、死の不思議さなどが、ごく抽象的な色合いで私の頭を支配した。

▼江戸川乱歩推理文庫48『悪人志願』昭和63年、講談社