紀田順一郎　　

　「宝石」創刊号に飛びついた

　私はいまだ『怪人二十面相』のロマンに浸っていた。というのは、大人の探偵雑誌と前後して、戦前の少年向け探偵小説が復刊されはじめ、それを追いかけることで懸命になっていたのである。代表的なものは光文社版の「痛快文庫」で、戦前から戦中にかけて刊行された乱歩の少年探偵団シリーズ（『怪人二十面相』『少年探偵団』『妖怪博士』『青銅の魔人』）をはじめ、佐川春風（森下雨村）の『怪盗追撃』、大下宇陀児『仮面城』などが収録されていた。それまで掲載誌「少年倶楽部」を必死になって探求していたものの、とても全部は通読できなかったのである。
　光文社版『怪人二十面相』は戦前の布装とは異なり、表紙絵も松野一夫のペン画になっていた。内容は紙型が残っていたのか、元版のおどろおどろしい挿絵が再現されていたので、店頭に出るや否やたちまち売り切れという騒ぎ。容易に入手できるものではなかった。私の場合は、たまたま見つけた書店で、「これ、おくれ」と差し出したところ、「すみませんね。ボク、これは《抱き合わせ》なんですよ」といわれてしまった。
　「抱き合わせ？」いぶかる私に、若い主人は奥へ引っ込むと、「光」という雑誌を出してきた。光文社が戦中から出していた、大判の総合雑誌である。
　「この雑誌と一緒でなければ売れないんですよ」
　「えーっ」と思わず声が出て、ページをめくって見ると、子どもには全然興味のない記事ばかり。現在私の手元にあるのはその前年の四月号だが、目次には谷川徹三「大和魂という言葉について」、窪川鶴次郎「啄木寄稿」などが並んでいる。
　「どうしようかな」と、私は五分ぐらい考え込んでいたように思う。それから黙って二冊の合計金額を支払い、店を出た。『怪人二十面相』はそれほどの貴重品で、一度逃したら、次はいつ入手できるかわからないと思ったからだ。
　「すみませんね」と、アタマをかいた主人の表情を、いまだに覚えている。