大石雅彦　　

　「肉欲の餓鬼」と化した時子にとって、やがて、触覚以外に残されたたったひとつのもの、夫の「物言う」眼が邪魔になる。彼女は夫を「生きた屍」「胴体だけの触覚」にしてしまいたくなり、とうとうその眼をつぶす暴挙に出る。これで失うものはなにもなくなったわけだ。しかし最終の土壇場において、触覚は視覚に裏切られた格好になる。時子の思惑通りにことは運ばなかった。触覚のみの身体になった夫は庭の古井戸まで這っていき、身を投げてしまう。視覚を奪うことが、逆に純粋な動物化への道を妨げることになったのだ。たしかに触覚は五感の基盤となる感覚かもしれないが、それは他の感覚とともにあってこそ初めて基盤性を発揮できるのである。他の感覚からひきはがされたら、触覚はそれだけでは成り立たない。
　小説を読み終えたとたん、冒頭の一節にある文章がふつふつと甦ってくる。それは、他の感覚と一体になった触覚がもっとも力強い姿をしめす場面である。そこには、食感と夫の芋虫からうける触感、触視が二つながら込められている。「いましがたも、母屋の主人の予備少将から言われた、いつものきまりきった褒め言葉を、まことに変てこな気持で、彼女のいちばん嫌いな茄子の鴫焼を、ぐにゃりと噛んだあとの味で、思い出していた」。