小林信彦　　

　乱歩が会社に姿を現わすのは、月に一、二度だった。
　宝石社と呼ばれるその小さな建物は、虎ノ門の交差点から遠くない西久保巴町の片隅にあって、辛うじて空襲による焼失をまぬがれたように見えた。一階が営業で、二階が応接室、三階に編集と経理の部屋があった。
　とはいえ、建物は二階建てであり、三階は木造で、つけ足したものである。特に編集部には本や古原稿が溢れ、数人の人間で一杯になった。
　私の机もその中の一つで、アメリカの推理小説雑誌の日本版の編集をするのが仕事だった。私は二十六歳であり、助手としてもっと若い青年が雇われていた。他に校正係が二人いたが、この二人は私の雑誌のみならず、社の柱である「宝石」の校正も担当していた。
　「先生がお呼びです」
　営業の女性の声で私は立ち上り、部屋を出て、狭い木造の階段を降りた。江戸川乱歩に会うとなると、やはり緊張を覚える。
　背広姿の乱歩は眼鏡越しに私を見た。六十代半ばの彼は高血圧と蓄膿症に悩まされていた。いつも憂鬱そうにみえるのは降圧剤の副作用のせいといえよう。
　「ああ」
　と言ってから手元の書類を古いテーブルに置いて、目を通しておいて欲しい、と呟くように言った。
　タイプで打たれたそれはアメリカの出版エージェントからのものだった。昭和初期のものと思われる古めかしい椅子に腰をおろして、ゆっくり読むと、日本人の手になる読物をのせてもよいが──とまず断って、雑誌全体の四分の一ならば、と但し書きが付いていた。
　「それでいいかね」
　「はい、これなら……」
　軽く頭を下げた。
　アメリカの推理小説雑誌の日本語版はすでに二種類出ている。もう一誌出すのなら、日本人によるコラム、読み易い雑文がなかったら、勝負にならないというのが私の考えだった。
　乱歩が〈編集に乗り出〉したと私は書いたが、おそらく最初はもっと楽天的だったのだと思う。
　いざとりかかってみると、以前から原稿料の支払いが遅れがちだったり、良い原稿が集まらず、持ち込みの原稿をのせがち──といった実態が明らかになってきた。毎月、小さな新聞広告も出さないわけにはいかない。〈老大家〉が雑誌編集に乗り出したことは大新聞の話題になり、私もそれから毎号買うようになったのである。
　ある時、池袋の自宅の応接間だったと思うが、
　「おれが手がけたら、もっと売れると、自惚れていたんだよ」
　自嘲的に口にしたことがある。
　やはり、そうだったのか、と私は思った。