乱歩の戦後はどのようなものであったのか。まず横溝正史のそれと比較してみることにして、昭和20年8月15日の正史は「途切れ途切れの記」によればこんな感じでした。

　いっぽう同じ日の乱歩は、なんだか山田風太郎の『同日同刻』みたいになってきましたけど、毎度おなじみ『探偵小説四十年』によればこんな感じでした。

　正史は岡山県、乱歩は福島県、それぞれの疎開先で聴き取りにくい終戦の詔勅、いわゆる玉音放送に接してともに探偵小説の復活を確信したという寸法なのですが、正史があくまでも探偵小説の実作者として「さあ、これからだ！」と心中で掌に唾したのに対し、乱歩は実作者より一段高いところから探偵小説の復興を予測していたという印象です。正史の「さあ、これからだ！」はまさに先日神戸で行われた講演会で有栖川有栖さんがおっしゃっていた生理現象そのものであり、戦時体制という抑圧から解放された探偵作家の喜びと意気込みを端的に示す言葉であると思われますが、乱歩はもう少し冷静に「探偵小説はすぐに復活すると考えた」と探偵小説界全体を視野に入れたいかにも斯道の第一人者らしい反応を見せています。ただし意地の悪い見方をするならば、乱歩はこの時点で探偵小説の実作者であることを降りていたといえるのかもしれません。

　ウェブ版講座「涙香、『新青年』、乱歩」です。10月3日のトーク＆ディスカッションで喋った内容からどんどんどんどん逸脱し、なんかもう暴走してるとしかいいようがない感じです。ひたすら突き進むことにいたしまして、乱歩の戦後と正史の戦後、どちらにも有栖川有栖さんのおっしゃる生理現象がもたらされはしたのですが、その現象には微妙な差異がありました。

　抑圧から解放された正史は脇目も振らず探偵小説の執筆に向かいます。保存してあった書き損じの原稿用紙を糊と鋏で再生する作業に没頭し、頭のなかでは「本陣殺人事件」や「蝶々殺人事件」の構想を練りに練り、岡山県の疎開先でいまや遅しと原稿依頼を待ち侘びます。いっぽう乱歩の場合、戦時体制の消滅はそのまま創作意欲の爆発には結びつきませんでした。むろん戦時体制は乱歩における探偵小説への希求を抑圧してはいたのですが、そうした抑圧とは関係なしに乱歩の創作意欲は減退しきっていたと見るべきでしょう。それに戦時体制による抑圧ということでいえば、乱歩はむしろみずから進んで戦時体制に同化してしまったみたいなところがあり、同化の結果として「偉大なる夢」という長篇まで書きあげているのですから、事情はなんだかややこしいことになってきます。

　このあたりのややこしい事情について、野崎六助さんの『北米探偵小説論』（双葉文庫）にはこんなふうに述べられています。

　長々しい引用になってしまいましたが、要するに戦争のせいで乱歩は普通の社会人になってしまったんじゃね？　創作意欲なんて雲散霧消してしまったんじゃね？　というわけです。ありだと思います。それ以前から存在していた創作上の「葛藤」に「『弾圧』という変数が加算され」、なんだか化学反応みたいにして「清算」がなされてしまったのではないかというのは、とても面白い指摘だと思います。

　本好きな諸兄姉の一部でささやかな話題になってるみたいな「出版社占い」。さっそく試してみるとこれがなかなかに面白い。生年月日にもとづくだけの占いなのですが、人間の性格を岩波書店タイプとか白夜書房タイプとか出版社に重ねているところがいわゆる味噌で、試しに1894年10月21日、つまり乱歩の生年月日で占ったところ日経BPタイプと出てきました。妙に頷かれるところがありますから不思議なものです。

　▼出版社占い：Home

　面白いから転載しておきましょう。

　占いなんてのはどうにでも解釈できる曖昧なことを並べておけば占われたほうが自分に引きつけて勝手に得心し、あッ、当たってるッ、えッ、えッ、なんでわかるのッ？　とひとりよがりにびっくりするだけの話なのであろうとは思うのですが、たとえば「ひとつの物事にいったん興味を持ち出すと、それを学究的に極めないと気が済まない、ややオタク的な研究者タイプ」なんてのはそのまま乱歩に当てはまってる感じがいたします。

　ちなみに私はマガジンハウスタイプでした。

　それでは頑固者でわがままで変人というレッテルを貼られながらも嬉々としてそれを受け入れ、それにしても変に当たってるような気もしますから困ったものですが、悪ぶったり軽い人ぶったり偽悪的で孤独な人生を歩んでる人間が飽きっぽさに注意して飽きることなく延々とくりひろげているウェブ版講座「涙香、『新青年』、乱歩」、お手許の配付資料をご覧いただくことにして、11月16日に掲載したものを再掲しておきます。

　乱歩ファンならよくご存じのところを確認しておきます。

　江戸川乱歩の戦後

　戦後の乱歩がまず手がけたのは探偵雑誌の企画でした。「EQMM」の向こうを張った「江戸川乱歩・ミステリー・ブック」として「黄金虫」という雑誌を発行するべく画策したのですが、結局は頓挫。探偵作家クラブを結成したり関西方面へ探偵行脚に出かけたり探偵小説興隆のために奔走尽力はするのですが、肝腎の創作のほうは長く手つかずの状態がつづきました。これは創作よりも探偵小説復興のための活動を優先させたということではなくて、やはり創作意欲というか創作力が減退していたからこうした仕儀に至った、至ることを余儀なくされた、至らざるを得なかったのだと見るべきでしょう。創作面において横溝正史のような生理現象はついに訪れなかったということです。

　戦後の長篇探偵小説

　乱歩が創作に手をつけられないでいるあいだ、戦後の探偵小説界はいったいどんなことになっていたのか。大変なことになっていました。横溝正史は本陣と蝶々を同時進行で書きあげるという掛け値なしの神業を見せてくれるわ、のみならず獄門から八つ墓と怒濤の快進撃をつづけてくれるわ、そうかと思うと高木彬光という驚異の新人が乱歩のもとにいきなり刺青の原稿を送ってくるわ、それでも足りずに坂口安吾が乱歩も出席した「新小説」の座談会で宣言したとおり不連続をひっさげて探偵文壇に殴り込みをかけてくるわ。昭和24年、「新青年」で「探偵小説三十年」の連載が始まった時点ですでにそれだけのことが起きていたわけで、探偵小説界はなんかほんとに大変でした。そしてその昭和24年、ようやく小説の筆を執った乱歩がどんな作品を書いていたのかというと、夜の銀座にギリギリという巨人の歯ぎしりのような音が、みたいなものだったわけですから、乱歩は決して穏やかであったり安閑としたり、そんな状態ではまったくなかったのであろうなと推測される次第です。

　戦後の乱歩はほんとに大変だったと思います。どう大変であったのか。当サイトでは何度もつかいまわしているネタですが、小林信彦さんの『小説世界のロビンソン』からかつて引いたところを再度引用しておきます。ちなみにこの本、1989年に新潮社から出たあと1992年に新潮文庫、2004年には『面白い小説を見つけるために』と改題されて光文社の知恵の森文庫に入っています。

　何が大変かといってこの「苦痛と喜び」ほど大変なものはそうそうないでしょう。「本陣殺人事件」という傑作の登場に、ひとりの読者としては喜びを感じ、探偵小説の第一人者としては祝福を贈りながら、探偵小説の実作者としては絶望的なほどの、思わず作者に「短刀を送りつけ」てしまうほどの苦痛を感じる。こんな地獄はめったにないのではないかと思われます。

　横溝正史の証言をもう少し見ておきましょう。小林信彦さん編の『横溝正史読本』（角川文庫）から正史と小林さんの対談を引用。高木彬光の『刺青殺人事件』を話題にしたくだりです。

　ついでですから彬光令嬢、高木晶子さんの『想い出大事箱』（出版芸術社）に収められた「乱歩に筆を折らせた男」からも引用。上に引いた横溝の証言を受けて、晶子さんはこんなふうに記していらっしゃいます。

　高木彬光が乱歩に筆を折らせたかどうかはともかくとして、乱歩が探偵小説を書けなくなっていた、というか書けなくなっていると傍目には見えていたというのは事実でしょう。ならば乱歩は何をしていたのか。戦争が終わるや否や「探偵小説国のアメリカが占領したのだから、日本固有の大衆小説はだめでも、探偵小説の方は必ず盛んになる」と確信した探偵小説の第一人者は、かりに探偵小説そのものを創作することはできなかったとしても、いったい何をしていたのか。

　戦後のエッセイから適当に拾ってみたいと思います。まず昭和21年9月に発表された「推理小説随想」から。

　戦後になっても得たりやおうと探偵小説を書くことはできなかったにしても、乱歩はやはり探偵小説のことを考えていたわけです。より具体的にいうならば、探偵小説のリスタートを考えていました。曖昧になってしまっていた探偵小説の輪郭をくっきりさせるため、それこそ探偵小説の定義と類別と呼ぶべき問題に正面から向き合って、「本来の謎と論理の興味を主眼とする探偵小説」を「推理小説」と呼ぶことにすると提唱したのも、リスタートに寄せた意気込みのあらわれにほかなりません。リスタートのためには当然のことながらそれまでの検証とか反省とかが必要になるわけなのですが、乱歩は同じく昭和21年9月の「探偵小説の方向」にこう記しています。

　西洋の合理主義に対するほとんど盲目的な拝跪をはじめとして、なんだか乱歩らしからぬこわばりの感じられる文章ですが、ここには当時の時代風潮が反映されていると見るべきでしょう。時代風潮とは、ひとことでいえば「反省」です。価値観の転換あるいは再編成によってリスタートしなければならないというそれこそ盲信のようなものは、探偵小説界のみならず日本社会全体の潮流としてまさしく「身辺のあらゆる事象」を巻き込んでいたと思われます。乱歩がこれらのエッセイを書いた三年後には石坂洋次郎原作の映画「青い山脈」が公開され、同題主題歌が日本全国津々浦々で愛唱されることになります。リスタートの気運はその主題歌にも反映されていて、ふっるーいうわぎよさーよーならー、という歌詞が当時のいってみれば国民的気分を高らかに歌いあげたりなんかもしていたわけなのですが、ここにおいて乱歩にとって問題だったのは、というか乱歩にとってとても大変だったのは、さようならを告げられる古い上着、それこそが探偵小説界における戦前の乱歩作品にほかならなかったということでした。

　いやー、まいった。ほんとにまいった。なんかつらいなあ実際。師走に入ってからのお葬式にはひとしお身に沁みるものがあるなと思ったのがきのうのこと。縁戚に不幸があっておとといがお通夜、きのうが告別式、どちらにも顔を出したのですが、寒さとは別に惻々と身に迫ってくるものを覚えました。やっぱ、願はくは花の下にて春死なん、だよなあとか思っておりましたところ本日、年末恒例年賀欠礼の葉書が一枚舞い込みました。大阪にある飲み屋のママが今年6月に亡くなっていて、つまり私はきょうのきょうまでそれを知らずにおり、店のスタッフが出してくれたその葉書で初めて訃報に接したという寸法なのですが、考えてみればその飲み屋にはずいぶん長くご無沙汰していました。去年の秋、店の開店三十五周年を祝福するパーティが大阪のホテル阪急インターナショナルで催され、むろん出席するつもりではいたのですが、直前に右膝を痛めてまともに歩けなくなったせいで欠席してしまいました。その旨を電話で伝えると、パーティの翌日でしたか翌々日でしたか、店のお客さんから聞いたという膝の疾患を治す入浴法、電話で丁寧に教えてくれたあのママがもうこの世の人ではないのか。不義理を重ねたこの身の愚かしさがほんとに身に沁みます。いやー、まいった。

　気を取り直してウェブ版講座、きょうはあっさりおしまいにいたしますが、本日は昭和22年の「一人の芭蕉の問題」から引用いたします。乱歩は自分がデビューして以来の日本探偵小説史をこんなふうに概観しました。概観とも呼べぬほど短いくだりですけど。

　「一人の芭蕉の問題」は木々高太郎が探偵小説芸術論などというわけのわかんないおだをあげ、それに乗じて「活溌な論争」をお膳立てしようと目論んだ「ロック」編集部の慫慂によって執筆されたものです。論争なんてのは不毛という言葉とワンセットになっているのが通り相場なわけですから、見るべき成果は残るべくもなかったわけなのですが、乱歩はこのエッセイにおいて探偵小説を曖昧に膨張させようとする木々説に抗して逆にくっきりした輪郭を与えようとし、その過程で日本の探偵小説は「いつの間にか傍道にそれてしまっていた」という認識を吐露するに至ります。むろんこの認識の背後には、日本の探偵小説を「傍道」に逸れさせ「本街道」から遠ざからせてしまったのは自分であるという自覚があったはずです。

　「一人の芭蕉の問題」で乱歩はほとんど懺悔してたわけです。日本の探偵小説が「傍道」に逸れてしまっていたという事実を認め、もちろんそれを導いたのは自分であるとまでは記していませんけれど、書かれてなくったって読んだ人間には戦前の探偵小説が「本街道」から遠ざかったのは乱歩のせいだという認識が普通にあったのではないかと思われます。戦前のエッセイに照らしてみても、終戦直後の懺悔の気配は濃厚に浮かびあがってくるはずです。たとえば昭和10年に発表された「日本探偵小説の多様性について」で、乱歩はこんなことを述べていました。

　英米から輸入された探偵小説が日本の風土で多様な発展を見せているのは誇るべきことである。それが乱歩の主張でした。論理性に重きを置いた「本街道」を進むのもひとつの選択ではあるけれど、「傍道」の多様性もまたよしとして肯定してるわけです。というよりも乱歩は、なんだか「本街道」を多様性のなかに埋没させようとしているとさえ見えます。ところがわずか十年ちょっとで、主張はきれいに覆ってしまいました。昭和21年の「推理小説随想」や「探偵小説の方向」で「本来の探偵小説」や「論理探偵小説」への回帰を表明し、翌22年の「一人の芭蕉の問題」では「本来の探偵小説、殊に長篇探偵小説に於て、英米の傑作と肩を並べ或はそれを凌駕するが如き作品を生まなければならない」と宣言した乱歩は、戦前の日本で花開いた探偵小説の多様性を、つまりはみずからの作品を否定せざるを得なくなりました。ひとりの探偵小説作家としてだけではなく、余人をもって替えがたい探偵小説界のリーダーとして、終戦直後の乱歩はひそかに懺悔をくり返していたと見るしかありません。

　突拍子もないほどおおげさなことを記しておきますと、ここにもうひとつの敗戦があったのだと私には思われます。乱歩の敗戦。英米の探偵小説から刺戟を受け、英米何するものぞという気概で探偵小説を書き始め、探偵文壇の中心に変わりなく位置を占めつづけ、日本独自の探偵小説が百花繚乱の観を呈するのを喜び、英米の探偵小説に果敢な戦いを挑んでいたつもりではあったのだけれど、本当の戦争が始まって探偵小説を書く場が失われ、暇に飽かせて英米作品を読みまくってみると、あ、と思わざるを得なかった。やっぱ探偵小説ってのは本格じゃなくちゃな、と思い知らざるを得なかった。それが乱歩の戦前戦中であって、すなわち実際の戦争が終わるまでに乱歩はすでに敗戦していたというわけです。英米の軍門に降り、論理性や合理主義に拝跪していたわけです。乱歩だけのもうひとつの敗戦。乱歩はたしかにそれを経験していたのではなかったか。

　当時の日本社会の雰囲気なんてやつも考慮しておくべきかもしれません。戦争に負けて、一般の日本人はどんなふうに思っていたのか。われわれは騙されていた。そんなふうに思っていたような気がいたします。政府や軍部に騙されて間違った戦争に駆り出され、なんとも惨めに負けてしまったけれど、悪かったのは国民をミスリードした指導者である。われわれはむしろ被害者である。民主主義万歳。日本人はそんないい気なことを考え、戦争責任なんてどこ吹く風、被害者面さえ決め込んでればこの世はOKさと漠然と思っていた、と書いてしまうとずいぶん乱暴な話になってしまいますけれど、もしもそうした空気が支配的であったのだとしたら、探偵小説界にも同質の空気が漂っていたと考えることは充分に可能でしょう。日本の探偵小説をミスリードしたのは乱歩であるなどと公然と糾弾した人間はいなかったとしても、戦前戦中のいわば指導者であった乱歩を戦犯と見做す傾きがまったくなかったとはいいきれません。かりになかったのだとしても、「一人の芭蕉の問題」に記されている「終戦後探偵小説復興の機運」、つまり乱歩が感じ取った本格探偵小説への希求の高まりそのものが、みずからに対する無言の批判として乱歩に迫ったのではなかったかと考えられる次第です。

　きのうのつづきですが、終戦直後の乱歩はほんとに大変だっただろうなと思います。探偵小説の第一人者として君臨しながら、探偵小説の「本街道」である英米風の本格探偵小説を書くことができない。自分にはその資質がない。自分が想像力の赴くままほかの作家には思いもつかぬような作品を書ける場は、むしろ豊饒な多様性を許容していた戦前の「傍道」においてであった。それを苦々しく自覚しながら、それでも乱歩は第一人者でありたかった、あろうとしつづけたのだと思われます。だからいわゆるストレスみたいなものも半端ではなかったことでしょう。

　戦後の乱歩は人が変わったみたいだったという証言があります。戦前と打って変わって社交的になったという話ではありません。何度もつかいまわしているネタですが、横溝正史の「『二重面相』江戸川乱歩」から引用。

　水谷準や海野十三といった乱歩に親しい作家から正史に寄せられた警告は、端的にいえば乱歩がひどく虚勢を張るようになったから注意するようにということだったと思われます。それはおそらく戦前からひきつづいて探偵小説の第一人者でありつづけるための、意地の悪いことをいえば英米風の本格探偵小説を書けないにもかかわらず第一人者でありつづけるための、乱歩にとって不本意ながら不可避の虚勢であったと理解することが可能でしょう。要するに乱歩は、やっぱとてつもないほど大変だったというわけです。

　おんなじことばっか記しているような気がいたしますが、とにかく戦後の乱歩は大変でした。とはいえ、「江戸川乱歩・ミステリー・ブック」と銘打った雑誌の企画こそ水泡に帰しはしたものの、昭和21年には「ロック」「宝石」「トップ」「ぷろふいる」「探偵よみもの」と探偵小説専門誌が競い合うように揃い踏みして、なかでも3月に創刊された「宝石」は乱歩のホームグラウンドとなった観があり、8月号からは「幻影城通信」の連載がスタートしました。つまりいわゆる評論活動では乱歩にも有栖川有栖さんのおっしゃる生理現象が訪れていたわけで、のみならず翌22年には探偵作家クラブを結成したり関西方面へ探偵小説行脚に出かけたり、要するに創作を除くすべての場で乱歩は探偵小説界の第一人者として遺憾なく存在感を示していたといえるでしょう。しかし、肝腎の創作ができません。

　「一人の芭蕉の問題」は昭和22年の「ロック」2月号に発表されたものですが、そのころ横溝正史は「本陣殺人事件」なんてとっくに書きあげ、「蝶々殺人事件」の連載もそろそろ終盤、いっぽうでは「獄門島」に着手していて、探偵小説の創作における第一人者として獅子奮迅の活躍を見せていました。ですから意地の悪いことを推測しておきますと、実作の第一人者は正史であると衆目が一致しつつあったこの時期、乱歩が第一人者でありつづけるためには評論や講演、あるいは探偵文壇の組織化といった方面をしっかり固めてゆくしか道がなかったのではないかと思われます。

　当時の乱歩は本格至上主義とでも呼ぶべきものを唱導していました。そうした主義に照らせばそれまでの乱歩作品は決していいお点を貰えず、たとえば乱歩長篇の最高傑作として推す人も多い「孤島の鬼」は残念ながらというか喜ぶべきことにというか、いずれにせよ本格探偵小説なんかではまったくなかったというしかありません。そういえば奇しくもきのうが命日でしたから、というわけでもありませんけれど、創元推理文庫『孤島の鬼』に中井英夫が寄せた解説「喜びと不安と──乱歩と英太郎と」から引いてみましょう。

　探偵小説の枠からはみ出してしまった「“人外境”の物語」のこそが「孤島の鬼」の魅力だというわけで、それは本格至上主義なんぞには永遠に到達できない魅力でもあるのでしょうけれど、しかし戦後の乱歩は本格至上主義を唱導する道を選びました。したがってみずから論理性に重きを置いた英米風の本格探偵小説を執筆して範を示すことの必要性重要性は身をよじるほどの思いで痛感していたはずなのですが、しかし書けない。どうしても書けない。その焦慮や懊悩はいかばかりであったかとこちらの胸まで痛んでくるような感じがいたします。

　フロイディストだった乱歩がフロイトの「不気味なもの」を読んでいたかどうかはわかりませんが、かりに読んでいたとしたら自分の作品がフロイトのいう不気味なものになってしまうのではないかという不安さえ覚えていたかもしれません。かつて慣れ親しんでいたものが抑圧を経て今度は不気味なものとして立ち現れてくるというあれなわけですが、本格至上主義という新たな価値観によって日本の探偵小説を体系化した場合、乱歩の戦前作品は決して高次な価値を付与されることなくまさしく不気味なものとして位置づけられてしまうのではないか。あるいは柳田國男風にいえば、かつて神の位置にあった乱歩作品が再編された新しい価値体系のなかで妖怪に零落してしまうのではないか。乱歩にはそんな怯えすらあったのではないかと思われるのですが、それでも乱歩は本格至上主義の旗を掲げ、しかし創作には着手できず、にもかかわらず探偵小説の第一人者でありつづけようとしていたのであると、なんかもうばかみたいにまいんちまいんちおんなじことばっか書いてるなと自分でも呆れながら、きょうもそのように書き記しておきたいと思います。

　そんなころのことでした。昭和24年の初夏あたりだったのではないかと推測される次第ですが、「新青年」の編集部から乱歩に随筆の執筆依頼がありました。ちなみに戦後、乱歩は昭和21年10月号に「魔術と探偵小説」を発表しただけで、「新青年」とは疎遠な状態がつづいていました。「新青年」編集部からの唐突な依頼は、これもまた推測の域を出ないわけですが、三回連載くらいの回想記をお願いしますみたいなことだったと思われます。このあたり、光文社文庫版乱歩全集第二十八巻『探偵小説四十年（上）』に収められた新保博久さんの「解題」から引いておきます。

　この年の「新青年」では6月号、7月号、8・9月号と三回にわたって森下雨村の「探偵作家思い出話」が連載されており、新保さんがお書きのとおりそれにつづけて乱歩や正史ら往年のオールスターにも似たような随筆をというのが編集部の意向だったと推測されます。つまり、これはとても重要なことですから声を大にして記しておきたく思いますが、編集部は乱歩に長々しい自伝を書いてもらおうなんて毛筋ほども考えていなかったはずです。当時の「新青年」はたぶん火の車で、この年の8月号が発行されず9月になって8月と9月の合併号が出ているのもその証左と見るべきだと思われるのですが、そんな雑誌が長丁場の連載を企画するわけがありません。

　それにだいたいが自伝などというものは功成り名遂げ、双六でいえばそろそろ上がりが見えてきた人間が潤色粉飾こき混ぜて舞文曲筆の限りを尽くすというのが通り相場なわけなのですが、昭和24年の乱歩はまだまだそうした境地にはありませんでした。「宝石」や「探偵作家クラブ会報」やその他あれこれの雑誌に随筆評論を毎月執筆し、とくに「宝石」では「幻影城通信」を連載中、創作のほうでも少年ものではありましたが「青銅の魔人」を手がけていて、これは夜の銀座にギリギリという歯ぎしりのような音がみたいな作品ではあったのですが、決して手抜きせず少年読者に正面から向き合った力作でした。

　年齢は五十四歳。探偵小説の第一人者として精力的な活動を展開している最中で、そんな乱歩に「新青年」編集部が自伝の連載を依頼したのだとしたら、先生もそろそろ上がりですからひとつ自伝でもいかがでしょうかといった意味合いに、つまりは執筆依頼そのものがなんとも礼を失した行為になってしまうことになりかねません。ですからまあ、ギムレットに早すぎたかどうかはわかりませんけどオートバイオグラフィには明らかに早すぎるというわけで、だとすればどう考えればいいのか。編集部から三回連載程度の回想記をと依頼を受けた乱歩が、ちょっと長くなるかもしれないけどそれでもいいかね、みたいな感じでそれを承諾し、悠揚迫らず「探偵小説三十年」の連載を開始したのだろうということになります。だからこそ編集部も「少くとも一年はつゞく豫定」と予告したわけで、だとすればさらにどう考えればいいのか。乱歩にはこのとき何かしら、三回程度の回想記ではなく本格的な自伝を書かなければならない理由があった。そういった必要に迫られていた。そんなようなことになるのだろうなと思われます。

　──要するに、僕は地上でただの一人きりになってしまった。もはや、兄弟もなければ隣人もなく、友人もなければ社会もなく、ただ自分一個があるのみだ。

　というのはジャン・ジャック・ルソー『孤独な散歩者の夢想』の冒頭。青柳瑞穂訳の新潮文庫から引いたものですが、ルソーがこの最後の著作に着手したのは六十四歳のとき、すなわち死の二年前のことでした。

　いかんいかん。ほとんど関係のない話題で始まってしまいました。いったい人はいくつで自伝を書き始めるのであろうかみたいなことが気になり、思いついて手に取った『孤独な散歩者の夢想』をぱらぱら読み返していた次第です。しかし実際のところ私は自伝のたぐいにはたいして興味がなく、それは要するに自伝なんてしょせん嘘で固めたしろものに決まっておるではないかという思い込みがあるせいだと思われます。したがって自伝という言葉からまず思い浮かべた『福翁自伝』すら、私は読んだことがありません。私の父親はマルクス主義者でしたから書棚には河上肇の『自叙伝』なんかも並んでいた記憶があるのですが、私はそれを手に取ることはしませんでした。荒畑寒村の『寒村自伝』があったかどうかまでは憶えておりませんが、いずれにせよ私はそれも読んだことがなく、しかしさすがに大杉栄の自伝なら眼を通したことがあって、あれはたしか神近市子に刺し殺されそうになった大杉が病院に担ぎ込まれたところで幕を閉じる異色の自伝だったと記憶しております。

　それで岩波文庫の『自叙伝・日本脱出記』を引っ張り出してきたのですが、飛鳥井雅道の「解説」によれば大杉栄が神近市子との事件を自叙伝の一部として「改造」に発表したとき、当の神近が「豚に投げた真珠」という文章を同じく「改造」に寄稿してそれに反論したそうです。ちなみに飛鳥井はこの解説で「大杉はこうしただらしなさを〔つまり女性関係のだらしなさのことですが──引用者註〕『自叙伝』の「お化けを見た話」で弁解しているが、わたしがいかに男といえども、神近市子がこの事態を、大杉を刺し殺そうとした、いわゆる「日蔭茶屋事件」で解決しようとしたのを、うべなうものである」としています。神近市子の反論を孫引きしておきましょう。

　おーこわ。ひとごとながらなんともおっそろしい話です。くれぐれも気をつけたいと思います。しかしたしかに大杉の「自叙伝」とこの「豚に投げた真珠」では書かれているところに大きな齟齬があり、どちらが事実なのか、あるいはどちらも事実ではないのか、そんなことは当事者でない限り知ることができないわけですが、自伝の記述がいかに危ういものであるか、うかうか鵜呑みにはできないものであるかということはまさにその一事によって了解されるものと思われます。それでこの「自叙伝」、巻末の年譜で確認したところ大杉栄が三十六歳のときに書き始めたものでした。とはいえなにしろアナーキスト、双六の上がりなんか眼中にない人生だったことでしょうし、双六そのものが上がりのはるか手前でいつ不意に終わってしまうかもわからない、というか現実に大杉栄は三十八歳で虐殺されているわけですから、人はいくつで自伝を書き始めるのであろうかという設問のサンプルとするにはこれは不向きな例であるというべきでしょう。

　ついでに書棚を眺めてみたところマキノ雅弘だの棟方志功だのの自伝もあったのですが、なんかいちいちチェックするのが面倒だなと思って手を出さず、菊池寛の『半自叙伝・無名作家の日記』と自伝とは呼べませんけれど谷崎潤一郎の『幼少時代』、いずれも岩波文庫なのですがこの二冊をちょっとひっくり返してみて、私にはいまさらながら気づかされたところがありました。ちなみに菊池寛の「半自叙伝」は三十九歳、谷崎潤一郎の「幼少時代」は六十八歳で書き始められたものですが、人はいくつで自伝を書き始めるのであろうかという疑問には人それぞれであるという答えしかないわけで、そんなことはもうどうだってかまいません。私が気づかされたことというのは何かといいますと、一般の自伝や回想記に濃厚に漂っているはずの懐旧や追慕の気配が、乱歩の長大な自伝である『探偵小説四十年』にはまったくといっていいほど感じられないということです。過ぎた時代への愛惜の念も存在しておらず、ましてや晩年のルソーにはそれしか残されていなかった孤独な追想などどこを探したって見つかりません。

　なんかもう思いっきりハードボイルドなわけです。遅ればせながら気がつきましたけど、『探偵小説四十年』というのは異様なまでのハードボイルドタッチで綴られた自伝なわけです。人間的な感情は極力抑えられていて、つまりは驚くなかれハードボイルドだど（古いですけど）。えーっとまあ、あすにつづきます。

　きのうのつづきです。つまりウェブ版講座「涙香、『新青年』、乱歩」第四講のつづきなわけですが、いまや10月3日のトーク＆ディスカッションで喋ったこととはほとんど無縁な内容になっております。すっかりぶっ飛んでしまってます。乱歩の自伝をほかの人間のそれと比較してみるなんてのはきのう思いついたことですし、その結果『探偵小説四十年』がハードボイルドだと気がついたのも同じくきのうのことでした。ただし私の机にはハヤカワ・ミステリ文庫の『長いお別れ』が置かれていて、これはおとといの残日録を書くにあたって作中の「ギムレットにはまだ早すぎるね」という科白を確認するために引っ張り出してきたものなのですが、そんな本が視野の片隅にあったから『探偵小説四十年』がハードボイルドだなどと考えてしまったのかといいますとさにあらず。『探偵小説四十年』は自伝としてはやはりすこぶるハードボイルドであるとあらためて実感される次第です。

　自伝ということでいえば乱歩にはもうひとつの自伝があって、昭和11年から12年にかけて「ぷろふいる」に連載されながら結局は中絶に至った「彼」がそれなのですが、この「彼」と比較しても『探偵小説四十年』の自伝としての特殊性や異様さ、あるいはハードボイルドっぷりなんてものはくっきり浮き彫りにされてくるはずです。ですからそういった話題にぶっ飛んでゆくのがウェブ版講座のあらまほしき姿なのかなとも思われるのですが、あまりトーク＆ディスカッションからかけ離れてしまうのも考えものでしょう。ぶっ飛ぶことは先送りにして「涙香、『新青年』、乱歩」の本筋に戻りたいと思います。つまりおとといのつづきなのですが、昭和24年の乱歩には三回程度の回想記ではなく本格的な自伝を書かなければならない理由があった。乱歩はそういった必要に迫られていた。そんなふうに考えざるを得ません。ならば乱歩にはどんな意図があったのでしょうか。

　それはおそらく、政治的なと形容していいような意図であったと思われます。乱歩が「探偵小説三十年」という自伝に託した密かな企図は、デビュー以来一貫して探偵小説の第一人者であったみずからの作家像を克明に描き出し、それをすべての読者の眼に鮮明に焼きつけることではなかったか。私はそんなふうに考えております。以下あした。

　昭和24年、乱歩は「探偵小説三十年」の執筆を開始しました。「二銭銅貨」でデビューした大正12年から二十六年後のことです。今年を基準に考えれば二十六年前は1983年ということになるわけですが、そんな昔のことを私はごくぼんやりとしか思い出せません。

　▼ウィキペディア：1983年

　たとえばウィキペディアを眺めてみて初めて、ああそうか、1983年は「写楽殺人事件」が乱歩賞を受賞した年であったかとか、「時をかける少女」が公開された年であったかとか思い出すわけですが、二十六年前の記憶そのものはいかにも茫洋としているなということがあらためて実感されもします。それはそれとして「時をかける少女」は公開当時わざわざ大阪まで観にいったもので、そのとき映画館で買ったのかどうかいまでは判然としないのですが、私の書斎には長くその映画のポスターが貼られていたものでした。原田知世ちゃんはほんとに可愛かったからなあ。

　いかん。懐かしさのあまり不覚にもむせび泣いてしまいそうになったではないか。とにかく二十六年前というのはずいぶん昔のことですから、昭和24年には乱歩のデビュー当時をよく知らない読者ないしは世代というのも普通に存在していたでしょうし、乱歩といえばなんとなくエログロという印象を抱くに至っていた一般人もたぶん多かったものと思われます。二十六年前の探偵文壇事情を知るためのよすがとなるものもなかったはずで、乱歩が自伝を書くことは当時の読者に日本初の本格的な探偵小説史を提供するということでもありました。その点は乱歩も自覚していて、「探偵小説三十年」の「はしがき」にこう記しています。

　「私はまだ小説を書くことを諦めたわけではない」という文章の言外には、それとは逆に自分にはもう思うような小説が書けないというまさしく諦めみたいなものが感じられます。いっぽうで「私の思い出話」が「日本探偵小説近代篇の側面史というような意味を持つ」という言葉の言外には、これまたそれとはうらはらに自分の自伝はそのまま日本探偵小説近代史になるはずだという確信のようなものが窺えると思います。以下あした。

　乱歩が自伝を書けばそれはそのまま日本探偵小説史になるのだとはいえ、自伝はあくまでも自伝です。みずからの人生に関係ないことに筆は割けません。しかし当時の乱歩には、つまり英米風の本格探偵小説を執筆するという一点で後輩の横溝正史や新人の高木彬光あたりに大きく水をあけられ、「私はまだ小説を書くことを諦めたわけではない」と打ち明けざるを得なかったほど創作から遠ざかってしまっていた乱歩には、それでも自分は探偵小説界のリーダーであるという自覚や自負があったはずですし、斯界の第一人者というポジションをキープしたいという念願もあったことでしょう。ですから乱歩が自伝を綴るとなれば、それは自身が第一人者であるということの確実な証明、それもあたうかぎり客観的な証明でなければならなかったはずですし、そのためにはみずからの歩みが日本探偵小説史にぴったり重なるものであることを誰の眼にも明らかに示すことも要請されたことでしょう。端的にいってしまえば、自分がデビューする以前の日本探偵小説史に自伝を直接連結してしまうこと、それがどうしても必要だったのではないかと私には思われる次第です。すなわち、涙香、「新青年」、乱歩、とつづく一本の道を克明のうえにも克明に描き出すことが。

　えーっと、師走もなかばを迎えて年末進行の時期とはなり、本日はこれだけで失礼いたします。またあした。

　おとといの残日録には「またあした」と記したのですが、結果的に「またあさって」ということになってしまいました。これは年末進行というよりは忘年会のせいなのですが、それにしてもきのうは酔っ払った酔っ払った。まーだ酔ってるぞ。

　涙香、「新青年」、乱歩、とつづく一本の道とはどんな道なのか。まず涙香。涙香こそはこの国の人間に探偵小説の面白さを教えた人物でした。いわゆる先駆者です。探偵小説は涙香という個人の姿でこの国に登場しました。つまり涙香は翻案探偵小説の時代を開いたわけです。その涙香が死去した大正9年に創刊されたのが「新青年」でした。地方青年に海外雄飛の夢を説くみたいな感じの雑誌としてスタートしたのですが、創刊当初から探偵小説に重きを置き、やがて海外の探偵小説に多くのページを割くようになりました。すなわち「新青年」は翻訳探偵小説の時代を開いたわけであり、探偵小説は涙香という個人のあとに「新青年」という場を獲得したということになります。翻案から翻訳と来ればお次はどうしたって日本人作家による作品が待望されるのは当然の流れというやつであって、編集長の森下雨村は「新青年」の誌面でそういった気運を高める企画も展開していました。

　そこへ誰が登場したのか。涙香が翻案作品によって道を開き、「新青年」が翻訳作品によってひとつの場を形成した探偵小説の世界に、いったい誰が降り立ったのか。乱歩です。江戸川乱歩という誰にも知られていなかった新人作家が、これはもうまるで、その者、青き衣をまといて金色の野に降り立つべし、みたいな感じで（古いですけどナウシカです）探偵小説の野に降り立ったわけです。以下またあした（もしかしたらあさって）。

　やっべーなー、とか思ってるうちにもう大晦日です。年末進行あり忘年会ありのところへ急にあれこれ立て込んでずーっとご無沙汰してしまいました。もう何がなんだかよくわかんなくて、注文してあった本が届いたと本屋さんからメールがあってもそれを受け取りにさえ行けないありさま。きのうようよう暇ができましたのでその本屋さんに出向いて志村有弘さん編の『江戸川乱歩徹底追跡』を入手してきました。ぱらぱら拾い読みいたしましたところ中沢弥さんの「乱歩の足跡──三重・名古屋・東京・大阪」に名張のことをお書きいただいてありましたので、臆することなくスキャン画像を無断転載。

　ご紹介いただきまことにありがたき幸せと申しあげるしかないのですが、『乱歩文献データブック』『江戸川乱歩執筆年譜』『江戸川乱歩著書目録』を市民の税金で発行して満天下の乱歩ファンから、よッ、大統領ッ、と声をかけていただいた名張市は、太宰治生誕百年にちなんでいうならば、彼は昔の彼ならず、ってやつですか。He is not what he was。いやー、面目ない。

　えー、あしたはとても暇ですので、またあしたということにいたします。

　どうぞよいお年をお迎えください。